Сан-франциско, штат калифорния.
Рассказ И.А. Бунина знакомит нас с неким господином из Сан-Франциско. Имя его так и остается неизвестным. О самом господине читатель узнает немногое. Ему 58 лет, но он не чувствует себя стариком. У него есть семья – жена и юная дочь. Он богат и всего добился своим трудом, тяжело работая всю жизнь. А теперь, сколотив состояние, решил посмотреть мир, так, как это делают многие состоятельные люди.
"До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее...".
Он достаточно невзрачен – лыс, мал ростом, но, вероятно, достаточно энергичен и крепок.
"Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан‑Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный... Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова."
Покидая Сан-Франциско с дочерью и женой, он распланировал долгое обширное путешествие, сроком в два с половиной года. Но насладиться красотами разных стран – не единственное его стремление. Откровенно говоря, красоты солнечной Италии производят на него не сильное впечатление, вероятно господин из Сан-Франциско не склонен восхищаться красотой и тратить энергию на лицезрение прекрасного. Сытный обед из десятка блюд радует этого практичного человека намного больше, чем живописные виды итальянской ривьеры.
Не забывает он и о делах. Например, длительное путешествие – прекрасный способ найти хорошую партию дочери. Словом, дела, мирские заботы не покидают его даже вдали от дома, во время отдыха.
В поездке богатый господин останавливается в лучших гостиницах, сорит деньгами, много пьет и даже периодически посещает притоны. Он делает все, чтобы вознаградить себя после долгих лет трудов. Его щедрость делает его желанным гостем во всех гостиницах, а слуги и лакеи очень услужливы перед богатым и расточительным господином из Сан-Франциско.
"Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание... Так было всюду..."
Но путешествие его заканчивается также быстро, как и началось. На Капри он неожиданно умирает, вероятно, от сердечного приступа. Отношение к его жене и дочери резко меняется. Тело, совсем еще недавно желанного богатого гостя, сначала запирают в какой-то маленькой грязной комнатенке, а потом очень настоятельно выставляют его супругу и дочь. Дабы вся эта ситуация не смущала других гостей.
Чтобы вывезти тело поскорее, для человека, который вчера еще сорил деньгами и строил большие планы, не находится гроба – его перевозят в обычной коробке для содовых напитков. А на гигантском корабле, роскошном, сияющем дорогим убранством, с шикарной публикой на борту – том самом, на котором господин ехал в Европу дорогим гостем, домой он едет уже в пыльном трюме в заколоченном наспех гробу, так чтобы не смущать пассажиров.
"Тело же мертвого старика из Сан‑Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового пакгауза в другой, оно снова попало, наконец, на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет."
Все, что было заработано человеком при жизни, не имеет никакого значения после его смерти. Сразу после последнего вздоха любого человека – богатого или нет, мир не изменится, мир останется прежним. Со своими заботами, стремлениями, бесконечным желанием на всем заработать и абсолютным безразличием.
Главный герой рассказа Бунина свою жизнь прожил в ожидании отдыха и наслаждения, до определённого времени он работал, но не жил, а существовал. Все его намерения пожить откладывались на будущее. Дорогие наряды, угощения, зрелища - всё что положено людям с высоким доходом сопровождает господина, но не приносит ему ни впечатлений, ни удовольствия. Главные герои «Господина из Сан-Франциско» переносят все радости богатой жизни спокойно и безразлично, это такая же необходимость, как и следование моде в угоду удобству.
Характеристика героев «Господин из Сан-Франциско»
Главные герои
Господин из Сан-Франциско |
Невысокий, лысый, худой, крепкий, не отличающийся хорошей фигурой мужчина. Его лицо имело желтоватый оттенок, что придавало виду что-то монгольское. Крупные зубы с золотыми пломбами в описании героя автор упоминает несколько раз в произведении. Имени главного героя нигде не называется, автор объясняет это тем, что ни в одной из стран, «его не запомнили». В 58 лет, главный герой решил вознаградить себя за труд, отправившись путешествовать с семьёй. Роскошь он принимает как данность. Удивить господина ничем невозможно, он пресыщен в жизни всем. |
Жена господина |
Крупная, широкая женщина со спокойным характером. Одевается соответственно возрасту. Автор говорит о ней, как о человеке, которого нельзя назвать впечатлительным. Единственный раз она показывает свои эмоции - после смерти мужа, когда хозяин отеля отказывает ей в просьбе поместить покойного в их роскошные апартаменты. Её образ безлик, ни характера, ни души в нём нет. Никаких отрицательных черт в ней нет. |
Дочь господина |
Высокая, стройная с красивыми волосами девушка. Дорогие наряды, изящные причёски, лёгкая болезненность - это всё, что известно о дочери господина. Она, также как и мать, безголоса и безлика. |
Второстепенные персонажи
Принц одного азиатского государства |
В списке пассажиров «Атлантиды», на которой путешествует семья главного героя, оказывается некий азиатский принц. Маленький, широколицый, с узкими глазами, смуглый, похожий на мальчика. Он некрасив, странен, носит простую европейскую одежду. Для дочери господина он - воплощение мечты, видимо оттого, что он безгранично богат. |
Хозяин отеля |
Этого персонажа характеризует его поступок. Когда господину из Сан-Франциско становится плохо, вместо оказания помощи хозяин отеля бросается к убегающим посетителям, успокаивая публику, как бы оправдываясь за неприличное поведение умирающего. Хозяин отеля холодно отказывает вдове в просьбе перенести умершего в его дорогой номер, чтобы не испортить репутацию отеля. Предлагает деревянный ящик от содовой, напоминающий гроб, для транспортировки трупа. |
Изящная влюблённая пара |
Нанятые за деньги двое молодых людей: красивая женщина и мужчина. Танцуют, целуются, изображают любовь и страсть, создавая на корабле своеобразный колорит. Пара «работает» вызывая восхищение и зависть окружающих. |
В рассказе Бунин затрагивает тему смысла жизни человека, цены денег и человеческого счастья. Резкий контраст создаёт описание путешествия до и после смерти главного героя. В конце произведения «Господин из Сан-Франциско» герои скорбят скорее об испорченном путешествии, о потерянном статусе, чем о смерти родного человека. Анализ картин природы и жизни тех, кто продолжает свой путь, несмотря на смерть человека, наводит на мысль о безразличие всего окружающего к его трагедии. Правда жестока: для человека, неделю болтающегося в трюме в деревянном ящике, деньги и положение не играют никакой роли.
Тест по произведению
- Города мира
Как многие старые города Европы, Варшава появилась на свет во времена древние, почти незапамятные. Большое значение для возникновения городов имели тогда реки: люди селились в местах, где был высокий берег, к которому судам удобнее было причаливать. Такое место есть и недалеко…
Олива - священное для греков дерево, дерево жизни. Без него невозможно представить греческие долины, зажатые между горами и морем, да и сами каменистые склоны гор, где оливковые рощи чередуются с виноградниками. Оливы взбираются почти к самым вершинам, они господствуют и на…
В апреле 1624 года флорентийский мореплаватель Джованни да Верадзано, подданный французского короля Франциска I, на своем корабле "Дофин" приплыл в устье реки Северной. Индейцы встретили мореплавателя очень дружелюбно, но пробыл Дж. да Верадзано здесь недолго: он прошел вдоль побережья на север,…
В 90 километрах к югу от Багдада раскинулись покрытые пылью веков развалины древнего Вавилона, которые представляют собой четыре огромных холма из щебня. Здесь в Междуречье несколько тысячелетий назад зародился один из первых очагов человеческой цивилизации со знаменитыми "висячими садами Семирамиды" и…
На востоке было царство Красного Чака - оттуда приходило багряное палящее светило; на севере царствовал Белый Чак - его ледяное дыхание приносило снега и дожди; Черный Чак жил на западе, где над песчаными пустынями чернели горы; а на юге, где желтели…
Для многих из нас Санкт-Петербург начинается с 16 мая 1703 года - даты, хорошо известной из школьных учебников. Задолго до Петра I территория будущего Санкт-Петербурга была просто усыпана русскими деревнями и селами. По мшистым, топким берегам Чернели избы здесь и там.…
Шведская столица взору туристов открывается зелено-багровыми шпилями церквей, дворцов и редкими модернистскими небоскребами. Стокгольм расположился на островах и полуостровах, и куда в этом городе ни пойдешь - повсюду выйдешь к морю. В Старом городе стрельчатые колокольни церквей и фасады дворцов отражаются…
В 1368 году до нашей эры на египетский престол вступил Аменхотеп IV - самый необычный из древнеегипетских фараонов, реформы которого породили исключительно интересный период в истории Египта. До него система мистико-религиозных представлений древних египтян была чрезвычайно сложной и запутанной. Поклонение многочисленным…
Происхождение Еревана теряется в глубине веков, название же города, как принято считать, произошло от армянского глагола "эрэвель" - явиться. Это связывается с преданием, будто местность эта первой явилась взору спускавшегося с Арарата Ноя, который и построил здесь первый послепотопный город. ...В…
Самарканд стоит на 10-15 метром толщи древнего поселения Афрасиаб. Городище названо в честь легендарного правителя среднеазиатских кочевников, которые жили более 2000 лет назад на холмах современного Самарканда. В записях завоевании Александра Македонского значиться поселение, которое находиться на месте городища Афрасиаб, что…
История города Сан-Франциско
В марте 1776 года в северной части полуострова, где расположен сейчас город Сан-Франциско, был основан пресидио - первый испанский военный форт и первая католическая миссия - миссия Долорес. На сорока безымянных холмах росла пахучая трава "Uerba buena", так назвали и первое поселение, возникшее здесь в 1835 году - "Йерба буена" ("Добрая трава").
В 1846 году этим поселением завладели американцы, которые в надежде на благосклонность небес переименовали его в Сан-Франциско - в честь Франциска Ассизского. Сначала в поселке жило всего несколько десятков человек, и его экономическая активность была меньше, чем в крепости Росс, заложенной в 120 километрах севернее Российско-американской компанией для промысла морского зверя и торговли пушниной.
Но святой Франциск не подвел: через два года здесь было обнаружено золото, и в безвестный до того калифорнийский поселок с населением всего 500 человек ринулись тысячи искателей счастья. Если в 1848 году безвестный порт посетило всего 15 судов, то в следующем году - уже 755. Железной дороги здесь тогда еще не было, но саманный поселок с молниеносной быстротой превращался в город и вскоре уже стал портом мирового значения. Через пять лет Сан-Франциско насчитывал уже 50000 жителей.
Чтобы не спать в палатках или под навесами, переселенцы привозили с собой сборные дома: хотя леса вокруг было предостаточно, но люди спешили на поиски золота. Несколько сотен судов, на которых прибыли переселенцы, тоже служили жильем, ресторанами и даже тюрьмой.
«История города Сан-Франциско»
Люди самых разных национальностей участвовали в становлении Сан-Франциско, и потому в результате десятилетий "золотой лихорадки" он превратился в город многочисленных религий, языков и культур.
Разработкой первого градостроительного плана Сан-Франциско занимался ирландский инженер Д.О. Фаррел. Он задумал создать в городе большой бульвар по типу Елисейских Полей в Париже и поэтому, несмотря на многочисленные протесты, прочертил широкую Маркет-стрит по диагонали к уже проложенным улицам. Она и стала центральной магистралью города.
В 1856 году французский архитектор Версеман переправил со своей родины дом и по его образцу построил в Сан-Франциско еще несколько. Подобным образом появлялись дома из Голландии, Англии, Шотландии; вместительные здания под рестораны в 1850-х завозили из Бельгии, а дома из гранита строили исключительно китайцы, так как только они могли прочитать инструкцию, прилагаемую к прибывавшим из Китая каменным блокам.
Разбогатевшие горожане приглашали для строительства своих особняков обычно архитекторов с мировым именем. Город рос, развивался и хорошел; в нем возводились великолепные здания общественных учреждений и гостиниц, промышленных корпораций и банков. Причем в банках оседало не только золото, но и серебро, обнаруженное в 1859 году в соседнем штате Невада.
В архитектурном отношении Сан-Франциско представлял собой причудливую смесь старых и новых зданий. Многие из них были возведены без какого-либо учета возможных стихийных бедствий, а ведь рядом с городом проходит разлом Сан-Андреас - своего рода гигантский "шрам", протянувшийся через разнородные природные области.
Со времени своего основания Сан-Франциско пережил немало землетрясений, во время некоторых из них были даже небольшие разрушения. Но о серьезной опасности никто из жителей города не думал.
Ранним утром 18 апреля 1906 года тоже ничто не предвещало беду: погода накануне была прекрасная, теплый вечер привлек в парки и театры массы народа, рестораны и кафе даже за полночь были полны посетителей. Метеорологи предсказали ясную, спокойную погоду, и день обещал быть нежарким. Но в 5 часов 11 минут по местному времени раздался первый удар, от которого проснулись многие жители; за ним последовали второй - самый сильный и разрушительный, после него еще целый ряд сотрясений, но уже более слабых.
Страшный гул и треск лопающихся зданий, как сокрушительный смерч, прокатился по улицам. От подземного удара, продолжавшегося всего 40 секунд, зашатались многоэтажные здания, вздыбились переулки, обрывались линии электропередачи, лопались газопроводные и электропроводные трубы... Корежился асфальт, из мостовой вылетали булыжники, разрывались трамвайные рельсы, опрокидывались вагоны и автомобили. Гигантское облако пыли взметнулось в небо и затмило солнце. Внезапно наступившая темнота окутала весь Сан-Франциско, и только ярко и тревожно вспыхивали яркие зарева пожарищ. Красавец-город, расположившийся в уютной зеленой бухте, город-курорт в считанные секунды превратился в пылающие развалины...
В память об этом землетрясении каждый год 18 апреля в 5 часов 11 минут утра у "фонтана Лотты", расположенном на Маркет-стрит, собираются жители Сан-Франциско.
«История города Сан-Франциско»
По давней традиции они отправляются красить "золотой гидрант", через который трое суток беспрестанно подавали воду для тушения пожара.
Город возродился очень быстро, и уже в 1915 году принял Панамско-Тихоокеанскую выставку, проводившуюся в честь открытия канала. В начале XX века в Сан-Франциско стали возводить и первые высотные здания, многие из которых и сегодня украшают центр города. Сердцем финансового квартала является лес небоскребов, возведенных из стекла, стали и бетона. Одним из символов города стало здание корпорации "Трансамерика" - пирамидальное сооружение, построенное в 1972 году.
Символом города является и изящный оранжево-красный мост "Голден-Гейт", переброшенный через пролив Золотые Ворота, - самый длинный висячий мост в мире. Движение по нему открылось 27 мая 1937 года, и этим была проложена прямая дорога между Сан-Франциско и округом Марин. Вот тогда и замолчали те, кто твердил, что такой мост построить невозможно.
А возведение моста было делом действительно сложным: происходили даже несчастные случаи с рабочими, которые в самых сложных условиях 4 года боролись с наводнениями, быстрыми течениями и густым туманом, чтобы построить этот мост длиной 1730 метров. Самой трудной оказалась закладка фундамента для южных свай моста, но строители справились и с этой задачей...
"Голден-Гейт" с самого начала был выкрашен краской оранжево-красного цвета, которая всегда используется при возведении стальных конструкций.
«История города Сан-Франциско»
Такие краски содержат свинцовый компонент, который защищает сталь от ржавчины; кроме того, цвет моста хорошо виден в часто сгущающихся туманах.
К северу от "Голден-Гейт" расположился знаменитый парк Сан-Франциско, первым архитектором которого был У.Х. Холл. После него за парком ухаживал шотландец Д. Макларен, который посадил здесь около 2 миллионов деревьев и создал в парке много достопримечательностей. Он даже разработал специальные правила поведения, например, запретил рабочим надевать перчатки и курить во время работы. К парковым скульптурам Д. Макларен относился совершенно равнодушно, а если их все же ставили, то старался побыстрее спрятать их за разросшимся кустарником.
Городской парк был возведен на песчаных дюнах, и все, что в нем есть - холмы, водопады, долины, озера, острова - создано руками человеческими. В оазисе "Золотые ворота" находятся, например, сразу несколько садов - Библейский, Сад ароматов и другие. Есть в парке и Шекспировский сад, где специально выращивают деревья, которые упоминаются в произведениях великого английского драматурга.
Сан-Франциско, по масштабам Европы и Азии, - город очень молодой, самым древним его камням не более 200 лет. Сегодняшний Сан-Франциско меняется и хорошеет, и в то же время город бережно хранит память о временах прошедших. Здесь стараются сохранить не только старинные дома, но даже отдельные детали их, например, фасады зданий, пострадавших от землетрясений и пожаров.
В 1978 году достопримечательностью общенационального значения в Сан-Франциско объявили Общественный центр, построенный в неоклассическом стиле.
Несколько зданий из серого гранита живописно расположились вокруг площади Дж. Маршалла - плотника, который первым обнаружил золотую жилу.
Если въезжать в Сан-Франциско с юга, то городские перемены здесь бросаются в глаза сразу же. Исчезли сливовые и абрикосовые сады, а вдоль дороги стоят целые поселки из жилых автофургонов. Небоскребов в городе построили сравнительно немного, а сооружая современные здания, зодчие старались сочетать их архитектуру с традиционным стилем испанского периода.
За последние десятилетия Сан-Франциско изменился меньше других американских городов. Это город белых двухэтажных особняков, выстроенных в стиле викторианской архитектуры. Кажется, что все они на одно лицо, на самом деле похожих нет. Когда смотришь на Сан-Франциско с холма Твин Пикс, в чистом воздухе вырисовывается почти весь город: белый, сверкающий, с заливами и мостами в восточной его части и с туманными очертаниями океана - в западной. Не зря утверждают рекламные проспекты Америки: "Вы оставите свое сердце в Сан-Франциско!".
18+, 2015, сайт, «Seventh Ocean Team». Координатор команды:
Осуществляем безвозмездную публикацию на сайте.
Публикации на сайте, являются собственностью их соответствующих владельцев и авторов.
Крупнейший экономический и культурный центр , один из самых известных .
"Город у залива" расположен на западном побережье Соединенных Штатов, в северной части полуострова Сан-Франциско, отделяющего одноименный залив от Тихого океана. Материковая часть города по форме близка к квадрату со стороной в семь миль, кроме того, частью Сан-Франциско являются небольшие острова Алькатрас, Треже, Йерба-Буэна и некоторые другие.
Сан-Франциско находится в зоне повышенной сейсмической активности, совсем рядом с ним проходят разломы Сан - Андреас (вдоль полуострова Сан-Франциско) и Хейворд (на восточной стороне залива). Небольшие подземные толчки происходят здесь достаточно часто, а дважды на протяжении своей истории (в 1906 и 1989 годах) город сильно пострадал от землетрясений.
Для территории Сан-Франциско характерен сложный рельеф, в нем насчитывют около пятидесяти возвышенностей, самая высокая из которых - Маунт-Дэвидсон (283 метра над уровнем моря). Широко известны так называемые "семь холмов", на которых, по легенде, был основан город: "близнецы" Твин-Пикс, Телеграф-Хилл, Ноб-Хилл, Рашен-Хилл, Ринкон-Хилл и Маунт-Сутро.
Климат Сан-Франциско считается одним из самых прохладных (и комфортных) среди крупных городов Соединенных Штатов Америки. Город с трех сторон окружен водой, на погодные условия в нем значительное влияние оказывают холодные тихоокеанские течения. Сложный рельеф Сан-Франциско обуславливает большое разнообразие микроклиматов на его территории (восточные районы города меньше подвержены влиянию холодных океанских ветров), но в целом для города характерен мягкий средиземноморский климат с мягкой влажной зимой, теплым сухим летом и с небольшими сезонными колебаниями температур.
В самом холодном месяце, январе, средняя температура в Сан-Франциско держится в пределах от 8°C до 14°C, а в самом жарком, сентябре,- колеблется, как правило, от 13°C до 21°C. Летом осадков почти не бывает, дожди идут с ноября по апрель, а снег выпадает (и сразу тает) раз в несколько десятилетий.
Характерной особенностью города (благодаря которой он получил одно из самых своих известных прозвищ) - сильные туманы. Они обычно опускаются на город летом, когда в районе Залива сталкиваются горячие воздушные массы, пришедшие из центральных районов Калифорнии, и холодный ветер, дующий с Тихого океана.
|
Сан-Франциско занимает четырнадцатое место в Соединенных Штатах по количеству жителей (более 850 000 человек) и второе (после ) место среди крупных по плотности населения. Вокруг "Города туманов" вырос мегаполис Сан-Франциско - Окленд - Хейворд, в котором живут около 4 600 000 человек (11 место в США). Фриско также входит в еще более крупную агломерацию, насчитывающую около 8 500 000 жителей (второе место в Калифорнии и пятое - в США). Это огромное скопление населенных пунктов известно как "Район залива" и включает в себя двенадцать округов и несколько городов, крупнейший из которых - Сан-Хосе.
Расовый состав населения Сан-Франциско:
- Белые - 54,3%
- Черные (афроамериканцы) - 6,0%
- Азиаты - 34,4%
- Коренные американцы (индейцы или эскимосы Аляски) - 0,8%
- Коренные жители Гавайских или других тихоокеанских островов - 0,5%
- Две или более рас - 4,0%
- Испаноязычные или латиноамериканцы (любой расы) - 15,3%
- Неиспаноязычные белые - 41,6%
В Сан-Франциско неиспаноязычные белые составляют меньшинство (как и в целом среди ). Другой характерной особенностью населения города является очень высокий процент жителей азиатского происхождения (высокий как для Калифорнии, так и по сравнению с показателями, средними для США).
Крупнейшие этнические группы среди населения "Города у залива":
- Китайцы - около 21,4%
- Мексиканцы - около 7,4%
- Филиппинцы - около 4,5%
- Сальвадорцы - около 2%
- Вьетнамцы - около 1,6%
- Японцы - около 1,3%
- Индийцы - около 1,2%
- Корейцы - около 1,2%
Сан-Франциско занимает второе (после Сиэтла) место среди крупных городов США по числу людей с среди жителей, более 44% врослых здесь имеют как минимум степень бакалавра.
Также "Город туманов" занимает первое место в стране по числу однополых семейных пар относительно к общей численности населения.
"Париж Запада" может похвастаться многочисленными достопримечательностями, среди которых есть памятники архитектуры, инженерные сооружения, парки, рестораны, разнообразные культурные мероприятия. "Город у залива", по некоторым опросам, считается лучшим городом Соединенных Штатов Америки.
|
Господин из Сан-Франциско — в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Г. «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия — Ницца — Монте-Карло — Флоренция — Рим — Венеция — Париж — Севилья — Афины — Палестина — Египет, «даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся «молоточки судьбы».
Г. — один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» — символ мирового хаоса, «музыка» — спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссонансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый <...>. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили» Г.
Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Г. в том случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, — совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия — об Италии.
День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе Г. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты — «как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония Г. обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие <...> умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Г. «настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен».
В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаменитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля — в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».
В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Г. «на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь — смерть. Т. Манн ставил рассказ в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого.
Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.